• <code id="vaskq"></code>

    <var id="vaskq"><ol id="vaskq"></ol></var>
      <code id="vaskq"><ol id="vaskq"></ol></code>
      <div id="vaskq"></div>
      <acronym id="vaskq"><form id="vaskq"></form></acronym>
      <output id="vaskq"></output>
      <output id="vaskq"><legend id="vaskq"><blockquote id="vaskq"></blockquote></legend></output>
      English

      一本書,獻給一座城

      2019-08-06 09:41 來源:中華讀書報 

        如果說《多灣》是我獻給故鄉中原大地的一部作品,那么《日近長安遠》我要獻給這座我生活了四十年的城市。西安這座偉大的城市,自有她的豐厚底蘊,她不在乎誰獻她什么或不獻什么,完全是我個人的一廂情愿。

        幾年前,起筆時候,小說是另一個蹩腳的書名,當別人問我新小說叫什么名字,總是難以啟齒,在不得不出現名字的時候,括號里注了“暫用名”。無意中讀到“日近長安遠”這個典故,我心中一暖,這不正是我這本小說的名字嗎?

        我生于河南,長于河南。在上個世紀七十年代,“留守兒童”這個詞還沒有出現,我已經先期實踐了。兩三歲時,母親把我留在家鄉跟隨爺爺奶奶生活,她到西安去父親身邊。小時候認為我大周村是世界的中心。1979年秋天,轉學到西安上學。童年記憶之中,坐著綠皮火車,幾次往返于西安和中原小站,我對這座城充滿無限向往。

        四十年來,一直生活在西安。當我一想到農村的時候,腦子里出現的就是河南的農村,好像那里的農村才是農村,大周村的生活才是鄉村生活,只要書寫鄉村,筆端就指向、也只能指向那片土地。

        經過一番糾結,最終決定還是要將我的這部新長篇《日近長安遠》的主人公設置在故鄉那片土地上,甚至用了一個真實的地名:北舞渡。因為我小的時候,村里大人常說起這個地方,是一個繁華的古鎮,中原名鎮,在另一個縣,神秘而遙遠,小小的我到不了的地方。在這部《日近長安遠》中,正式登臺亮相,成為故事發源地。當然,只是一個名字而已,小說中的北舞渡,自然不是真實地理上的北舞渡。2016年在漯河為《多灣》做推廣活動,終于到了那里,才發現她離我們村子,原來只有三十多公里。彼時正寫《日近長安遠》,寫到兩位女主人公在鄉鎮的生活,還沒有給那個鎮想好名字,突然決定,就用北舞渡。這三個字與小說的故事多么切合啊,渡口代表著遠方,有河流,橋梁,有出發,回歸,有無限的可能。生活的恩賜無處不在,你眼下的寫作其實與之前幾十年的人生經歷時時有著關聯。雖然這部小說,就像魯迅所說,“嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西”,但是,我內心深處看取世界與人生的眼光,我作品的魂魄,好像只有落腳在故鄉那片土地上,才有所寄托,才有著深扎大地的強大生命力,才能生機勃勃地生長開花結果。

        為此,我無法處理女主人公的工作調動問題,從村到鄉,從鄉到縣,一路走到省城的問題,按照現實生活中的人事調動,羅錦衣她不能調到外省,只能本省消化,于是,我塑造了“綠城”,這個綠城,按說應該是鄭州,卻又不是,我更愿意它是一個虛構之城,因為說實話,我對鄭州也并不熟悉,只是來去匆匆過許多回,我沒有底氣表明,女主人公羅錦衣生活的城市就是鄭州,我使用不起這個名字,于是,它成為“綠城”。這樣,關于羅錦衣的一切,似乎都是虛幻的,主人公的命運,仿佛一場夢境,“綠城”或許只是化城,只能看見,卻摸不到,抓不住,只有主人公打回原形,踩到故鄉的土地,才像是從云端回到大地。

        而落在實處的西安,我用了真實的地名,因為,我熟悉這城市的一切,四十年的時光,此城已是第二故鄉。隨著日復一日的生活,一切熟稔無比,年輕時不再覺得她多么好。年長之后,去的地方越來越多,慢慢感到,還是西安最好。

        我寫到都市生活,無論是哪里的都市,發生多么新奇的故事,在我心里,大致范圍出不了城墻內外我時常出沒的那幾條大小街道。當我寫到羅錦衣在綠城步步高升,成為處級干部的時候,需要給她找一個單位,苦苦而不得,那天買菜路過一個設計院,我站在馬路對面,對著那個院門觀望了十來分鐘,看到進進出出的人與車,于是,羅錦衣的設計院誕生了。那個遠在綠城的,壓根不知搞什么設計的設計院,其格局和風貌,很是像我家樓下的那家設計院。而秋生為了送禮,站在李隊長家門口等待主人歸來時,看著樓下不遠處城墻上的燈火,也正是從我家樓上看出去的夜景。羅錦衣抹去官職,困守家里,聽到的市聲、樓下學校的鈴聲,也是我家樓下;她所看到的凌霄花,撫慰她傷痕的街市上的一切,轟轟然轉動的每一天的生活,自然也來源于我家樓下的那兩條小街。秋生寶珠夫妻批發服裝的康復路,開飯館的“平順街”(此小街為虛構地名),停車收費的地段,都是我生活過的無比熟悉的東郊地區。

        作家只有寫自己熟悉的生活,才能心里踏實,寫出真切感。

        我來到這座城,整四十年了。河南人、西安人是我身上的兩個符號,在西安,我是河南人,走出陜西,我又是西安人。

        四十年前的夏天,那個轉學而來的鄉下孩子,看這城市的一切都那么新奇,她怎么也想不到,多年之后,她會成為一個作家,筆下有寫不盡的鄉村和都市,她細細地回顧人生路上的所見所感,將它們零敲碎打地用于自己的作品中,將自己的生命體驗、日常生活,慷慨地分送給她筆下的主人公們。(周瑄璞)

      [責任編輯:田媛]

      手機光明網

      光明網版權所有

      光明日報社概況 | 關于光明網 | 報網動態 | 聯系我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

      光明網版權所有

      成人免费电影